Hay gente que ya no mira el cielo.
Esta niña, por ejemplo, a mi lado.
Volamos a Oslo desde Madrid
y con sus once años y sus leotardos a rayas
camina descalza de un lugar a otro;
se revuelve en su asiento
como una lagartija entre los dedos.
con la ventanilla bajada,
de que bajo sus pies descalzos
pasa despacio el inmenso mar de nubes
que cualquier otro niño quisiera poder tocar
a mil metros de aquí.
Cuando llega la hora de dormir
y apago la luz
ya no sé si están ahí,
mis pequeños fantasmas.
son sólo unos ojos centelleantes
que me ven marchar,
y me guardan la puerta
de mis sueños
para que nada malo me pase.
Klaus camina, paso a paso,
por el borde de la mesa;
sus huellas marcan precisas
el filo del cristal,
como un equilibrista sobre la cuerda.
Si ahora mismo, sobre el vacío,
chasco los dedos,
sé que vendrá
porque sabe que le diré palabras amables
y le quitaré esas legañas con el dedo.
Mi gato melancólico duerme ahora.
Mientras una de sus patas cuelga sobre el vacío,
siempre resistiéndose a la caída.
Esta noche la paso en Córdoba,
en la Plaza de la Corredera
donde todos tienen su caña, su salmorejo
y su concierto.
Somos demasiada gente aquí,
y por si fuera poco tú has regresado
a mi recuerdo como las flores
regresan en mayo a estas calles;
como un milagro esperado
con la paciencia de los días
pero que los turistas procuramos olvidar
antes del marchite.
Por ello me invade
la nostalgia
y esta felicidad extraña
que intenta hacerme creer
lo que no es,
que contestarás seguro este mensaje.
Pero el concierto acaba,
la gente busca su camino a casa
mientras el plástico se acumula en las papeleras
y tú te dispersas con la noche.
Debes entender que estamos en la Córdoba
de las calles estrechas y de las flores
y que aquí no me puedo permitir el lujo
de pensar en ti,
ya que Berta achina graciosa sus ojos
buscando un plan y Olga ha dejado
para luego el teléfono.
Son mis compañeras de viaje
que nada saben de todo esto,
y pronto estaremos en la habitación de hotel
aguantándonos la risa,
y no te recordaré más
hasta las noches de vigilia,
de vuelta a esta vida esforzada
por olvidarte.
Una noche más pateas la Gran Vía
sin nadie a quien poder mandar
un mensaje –esa botella vacía
arrojada al mar–.
Estas son las noches más largas,
entre los faroles y la turbia sensación
de que ya poco importa si estás solo
o no.
Estoy triste,
porque ya no te busco entre la gente
ni me pregunto qué harás en esta hora cualquiera
como hacía antes,
ya no sé qué tocaba en la rutina
de tus noches lluviosas,
si estarás rumbo a tu casa alquilada
paseando como yo por estas calles
o envuelta como siempre entre
luz vaga y poemas viejos:
estoy perdiendo tu virtud.
Escríbeme un poema
dice.
Y para que en un futuro
no me tenga en cuenta
este recado incumplido
le propongo comprar
a medias un cupón de
lotería.
Espero que toque
y que así la suerte me libre de ser
“poeta”
y encima
pobre.
En mitad del trabajo me ha llamado mi tía
diciéndome que está muy enfadada,
que soy un irresponsable porque el gato
ha destrozado (arañado) el sofá que yo ya
quería desahuciar porque ya estaba roto
desde febrero del año pasado, o que en
cualquier caso arreglaré justo antes de dejar
el piso para que el puñetero gato
no lo vuelva a arañar (destrozar).
No suelo saltar pero he saltado y le he dicho
que qué me cuenta, que ya sé cómo está
el sofá desde hace mucho, que lo arreglaré,
y que ella también lo sabía, así que
que no me venga ahora con chorradas
porque sinceramente me da igual el sofá,
el cesto de la ropa, la tabla de planchar
o la licuadora que no tengo.
Son cosas por las que no voy a preocuparme,
ni hoy ni mañana,
pero que por cumplir ya arreglaré un día de estos.
Cuanto tenga tiempo, dinero,
y sobretodo ninguna llamada de por medio
que me recuerde que el sofá, el cesto de la ropa,
la tabla de planchar y la licuadora
no me importan lo más mínimo.
Estás a unos 3500km
de tu hogar
tomando una cerveza
en un pueblo perdido
de África
en el que sólo tu compañero de viaje
habla
tu idioma.
La tripa se te revuelve sólo con pensarlo.
Y eso es bueno.
Estar en un balcón en La Latina
sobre la multitud ociosa acompañado
por el leve sonido de un saxo
mientras los pájaros vuelan de antena
en antena y la luz empieza a caer.
Pienso que este es uno de esos pocos lugares
del mundo donde no importa la lluvia o
que abrase el sol;
el golpeteo o el reflejo sobre los pequeños balcones
pueden crear la misma paz,
aunque el murmullo de la calle no cese nunca.
Ahora la pelirroja me grita, no mires,
que me voy a cambiar. Vale.
400€/mes. Es lo que cuesta todo esto.
Este balcón intocable sobre el centro de Madrid.OTOÑO
Si me tratas mal
pisaré mil hojas.
Es lo bueno del otoño,
que mis pies están a salvo
de patear mil piedras.
Renovando las fotografías
de tu armario
mueves ficha en el juego
de la vida.
orgullo,
tantas veces,
para que todo siga,
más o menos,
girando.
dijo el poeta.
odiar está mal visto
y mendigar puede ser el principio
de una gran empresa.
quien agudizara este aliento
mi única compañera de juegos.
Cuando era pequeño
me daba miedo la noche
incluso recuerdo una vez
en un campamento de verano
que me mee encima
por no salir de la tienda de campaña.
Por suerte mis compañeros no se enteraron.
Ahora un murciélago revolotea
dentro de la habitación de adobe
que comparto con Cuevas.
Ambos gritamos como si tuviéramos 13 años,
como si fuéramos niñas de ciudad
que nunca han visto un bicho.
Quizás él realmente lo sea.
Por mi parte sé que he superado
algunos miedos
y que ahora mismo preferiría estar
a salvo
meándome en aquella tienda del campamento.
Me gusta viajar en tren,
ver
el brillo del sol reflejado en los coches,
las nubes como un ejército de ovejas
proyectadas en las ventanas de miles y miles
de hogares;
todo pasando rápido
sin poder acumular
más que la imagen,
con la melancolía
y el sosiego
de quien parte y sólo tiene
que dejarse llevar.
Cómo ser consciente de que la realidad te aplasta:
Duerme poco o nada
y ten sueños que te hagan despertar
entre dolores de estómago y nauseas.
Madruga, maldice el amanecer y date una ducha.
Sal a la calle sin desayunar
y ponte rumbo a tu trabajo.
Toma un metro hasta los topes.
Trabaja. Pasa cuatro horitas trabajando
en un curro humanitario. Aguanta el asco de la gente,
mídete con ellos, edúcales, haz que colaboren.
Toma un metro hasta los topes
y vete a casa de vacío.
Haz la compra, aun sin probar bocado.
Paga sesenta céntimos por una barra de pan;
un euro por tres hojas de lechuga.
Vuelve a casa cargado,
con los brazos y los hombros pidiendo clemencia
mientras escuchas Scatterbrain o cualquier otro
tema similar de Radiohead.
Piensa en escribir un poema sobre toda esa mierda.
Cómo mandar la realidad al carajo:
Sube escalón a escalón
hasta la puerta de tu casa.
Saluda a los gatos, que te esperan,
en la puerta.
Deja las bolsas cargadas en la cocina y olvídate de ellas;
de los congelados y de la pizza
que ibas a meter ahora en el horno,
y ponte a escribir el dichoso poema.
Piensa en tanta otra gente que no tiene
una pizza descongelándose sobre la encimera
o en tantos otros cuyas calamidades te desgarraron.
Piensa en Bukowski o en Fante o en Hamsun.
Piensa en el hambre, en los zapatos rotos, en la soledad,
en el asco.
Piensa en todo ello y maldícete un rato por quejarte
mientras una pizza se descongela sobre tu encimera.
Llega a la conclusión de que hasta el peso
de la realidad es relativo,
y sonríe ahora que tu gato abre sus ojos como planetas,
se sienta entre la pantalla donde escribes y tú
y te hace recordar que aun no has comido.
Ahora cierra el poema,
con cualquier título o sin él,
y prepárate para degustar un pedazo de realidad.
Cuando me siento a escribir
desalojo la mesa:
llaves, cartera, papeles,
piel de mandarina.
Sólo quedan estas teclas,
luz sucia
y un teléfono móvil esperando,
no sé,
el fin del mundo.
