Navegación en seco

11.09.11 Tren nocturno Varsovia-Bratislava

2011-10-24T13:00:00.001+02:00

Son 9 horas de viaje hacinados

en lo más alto de un vagón litera.

Lejos del sueño,

acostados, lentos y conmovidos,

dejamos que nuestros brazos

jueguen a buscarse

sobre el vacío.

Tú me escribes tu amor en la palma de mi mano.

Yo te imagino aún más cerca entre las sombras.

Y así seguimos camino sobre la roca,

sobre el negro asfalto

mientras el tren parte la noche

y todo tiembla,

mientras espero, ansioso,

el verdadero destino de este viaje.

9.9.11 Cracovia

2011-10-19T20:15:00.003+02:00

Frankfurt y patatas con pimentón

y mostaza.

Hemos vuelto en la noche a nuestra plaza de partida

y entre casas de colores, torres y puestos

la bossa nova suena.

Todos los idiomas se mezclan, todo gira y se mueve

a nuestro alrededor.

Platos de plástico, vino y humo de herrero.

Todas las épocas, todos los lugares.

Entonces nosotros también giramos levemente

en un abrazo

para después besarnos.

*Fotos: Ainhoa Cuadrado & Daniel Moreno

7.9.11 Cracovia

2011-10-17T12:41:00.002+02:00

El primer síntoma del otoño

-los pies fríos, los músculos algo

más entumecidos, cansancio

y nostalgia en la mirada-

nos ha pillado aquí, en Cracovia.

Por el patio del hostal se cuelan

todas las aguas:

el marrón óxido de las tejas,

el gris incendio de las paredes,

se filtran entre los candelabros

verdes y violetas, entre los cuadros

pop-art,

entre la frondosidad de las macetas

y los grandes ventanales.

Tomamos café, tomamos algunas fotos.

Su estación favorita comienza

y mi estrategia es pasar cuantas pueda con ella.

*Foto: Patio Butik Hostel, Plac Matejki (Cracovia)

Atravesando la CA-185 bajo la niebla

2011-03-29T05:43:00.023+02:00

Paralelos al río Deva, es noche cerrada.

Fuera hace el frío y la humedad de todas las noches

de enero. Los caballos del valle lo saben.

Parece que en este rincón perdido

por fin nos ha dejado solos el mundo.

Aquí sólo hay río y dientes de montaña. Sólo su rostro

levemente iluminado por el cuadro de luces.

Leves tonos rojizos y verduzcos en la comisura de sus labios.

A veces con la excusa de escribir enciendo

la pequeña luz del techo.

Sólo entonces puedo apreciar en su perfil

la complejidad de su trama

mientras ella toma la curva, acelera

y nos lanza eternos a través de la niebla.

Carretera a Gijón

Tras la playa de arena naranja, tras las huellas de los dinosaurios y el mirador al pueblo de pescadores, retomamos camino hacia Gijón, con la música en bucle. Ella no se cansa, continúa iluminada sólo por las luces del cuadro, de la radio. De vez en cuando la luz de una farola o de otro coche a la contra ilumina su rostro y yo la miro sin decir nada, mientras escribo, mientras ella sigue sin más concentrada en el camino.

Sinónimos

2011-03-10T19:40:00.000+01:00

Es cierto eso que dicen.

La vida, tan miserable, tan puta

a veces nos sonríe.

Incluso a aquellos que desconfíanos de los finales felices,

que no creemos en cuentos de hadas, horóscopos,

promesas o en la suerte.

Bajo toda su opulencia, bajo toda su mierda y destrucción,

la vida nos guarda un pedazo de cielo.

Una tarde en la cama fuera del alcance del Armagedón.

Alguien a tu lado con quien compartir todo esto. La Paz,

la Mierda, la Vida

y todos sus sinónimos.

ñoñez gatuna

2010-12-04T07:10:00.001+01:00

Aunque ya es mayor

cuando juega bajo la luz de mi lámpara

vuelve a ser aquel enano inquieto

de grandes ojos amarillos.

Sigue siguiendo mi mano, sigue abarcándolo todo,

y sigue siendo tan inocente

como un gatito de peluche en una caja de zapatos.

40 horas semanales + IVA

2010-11-30T04:48:00.000+01:00

Tras toda la criba

(vínculos,

ciudades,

recuerdos,

devociones,

promesas,

pecados,

etc.)

sólo queda el tiempo.

Nuestra maldición es venderlo al mejor postor

para mantener el resto.

Vacaciones

2010-08-31T03:39:00.004+02:00

Cultivar la melancolía,

saborearla a solas

viendo como queda atrás el paisaje

-los campos y pinares,

los postes de la luz-;

y volver a la ciudad

para encarar el presente

con el ayer guardado en el bolsillo

de la chaqueta,

fuera del alcance de las miradas ajenas;

sólo reservado a unos pocos.

Café, Palma

2010-07-29T00:29:00.001+02:00

Tras la siesta

la casa está tranquila.

Por ello, en la cocina,

abre de par en par las ventanas

mientras en un pequeño cazo

medio oxidado

calienta leche para café soluble

- azúcar, la cucharilla creando espirales

de tonos parduzcos-.

Se acerca a la ventana

que hay sobre el fregadero

con el vaso aun caliente.

Corre el aire por los patios de Palma,

trae la humedad de la ropa tendida

y el café se templa.

Todo está exactamente como debe estar.

No cambiaría nada.

Entonces, despacio,

apura la taza y la friega,

también la cucharilla

y el cazo.

Cierra el grifo, siente pasos a su espalda.

Aprovecha entonces la última ráfaga de aire.

Se acabó la calma;

vuelve el día a rodar en su engranaje.

En el camino

2010-06-19T12:52:00.001+02:00

–Mañana –dijo ella–.Todo se arreglará mañana, ¿verdad que sí, Sal querido?

–Seguro que sí, guapa, mañana. –Y siempre era mañana. Durante una semana no oí otra cosa… mañana, una palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.

Jack Kerouac, En el camino

Roadhouse Blues*

2010-04-30T01:30:00.004+02:00

En estas noches solo recuerda,

mira como asciende el humo en espirales,

escucha desde lo más profundo

el débil sonido de la armónica,

su cálido aliento

que pide y da consuelo,

compañía en las horas bajas.

Apóyate en ello ahora

mientras caminas,

y asimila cada estrofa en tu cabeza

como se asimila el mejor final posible

bajo esta lluvia.

* The Doors

H&M

2010-03-04T00:50:00.002+01:00

Este invierno parece no acabar nunca.

A veces dos días de paz,

algo de luz y un amago de calor,

pero después siempre vuelve la lluvia

mientras las chicas de los anuncios

se ríen de nosotros;

lindamente vestidas con sus shorts imposibles

y sus camisetas de tirantes

nos anuncian la temporada primavera-verano

tras el cristal de una marquesina de autobús,

en un mundo aparte que poco tiene que ver

con todo esto.

Al otro lado del río*

2010-01-31T17:23:00.003+01:00

Siguiendo el muro

hemos dado con un bar de arena

a orillas del río.

Al otro lado callados almacenes,

grafitis y cajas apiladas.

Más allá alguna vivienda y un par de torres

quizá de la iglesia de Mariannenplatz.

En la orilla del río

con arena de playa y dos cervezas.

Como si no estuviéramos en una capital

del centro de Europa

a no sé cuantos kilómetros de casa

si no en un lugar apartado de ella

observando nada más

el agua que corre

o el último silbido de las fábricas.

*el título viene de una canción de J. Drexler

Poema

2009-12-25T20:52:00.002+01:00

Lo importante en el poema
no es su forma
ni que esté escrito con palabras
hermosas o que nadie comprende.
El diccionario está lleno de todas ellas.
Lo importante es
que el poema tenga
algo que decir,
algo coherente, con sentido
y con un poco de luz,
y, sobretodo,
que lo pueda entender
desde la anciana sentada
en el vagón de metro
o el tendero que vende frutos secos
bajo tu casa
hasta los jóvenes universitarios
mientras se pasan el humo de un cigarro
de boca en boca
fumándose
sus clases.

Nieve

2009-12-16T01:56:00.002+01:00

En la gran ciudad

sólo los coches son capaces

de conservar la nieve

para que los niños y no tan niños

dibujen sonrisas,

escriban sus nombres

o pequeñas notas de amor

que le hagan a uno contemplar el día

con otra luz.

Noruega

2009-11-10T19:19:00.003+01:00

Si alguien me buscase ahora
no me encontraría.
Tendría que cruzar paises y océanos
y vagar por carreteras heladas,
preguntar casa por casa
por el siguiente lago
o por la cumbre más alta
y cruzar todos los fiordos
siempre hacia el norte.
Sin luz, con un mapa y planeando lo justo
para no perder detalle,
tomando como referencia
la carretera;
el silencio:
un mundo allá afuera que pasa despacio
por la ventanilla.
Cámara en mano
tendría que asomarse
al hielo de los glaciares
y escuchar el eco.
Saber que prácticamente por una vez en la vida
no hay nadie más en kilómetros.
Quizás así,
sobre el hielo azul, entre el bosque,
en la noche cerrada
o en el camino.
Quizás así pudiera encontrarme.

Trondheim Oslo

2009-11-10T19:09:00.010+01:00

A las 5.10 ya no hay tiempo.
Se amontona la gente en la cola de embarque,
el aeropuerto despierta.
Hoy pasamos aquí la noche,
con el equipaje seguro,
dormimos con lo puesto.
Buscamos nuestro espacio y montamos
los sacos, las esterillas, un par de libros
en la mesita de noche. Nuestro vuelo saldrá mañana.
Tenemos horas de espera
para ver como la gente viene y va,
y en las pantallas van apareciendo los nombres extraños
de estas ciudades al norte de todo.
Pasos y maletas, mientras tanto
mi compañero dice que intentará dormir un par de horas
más
hasta que otro vuelo de escolares le despierte
o quizá ya el propio nervio
por ser nosotros quienes debamos ponernos en camino.

Madrid Oslo

2009-11-05T21:07:00.008+01:00

Hay gente que ya no mira el cielo.

Esta niña, por ejemplo, a mi lado.

Volamos a Oslo desde Madrid

y con sus once años y sus leotardos a rayas

camina descalza de un lugar a otro;

se revuelve en su asiento

como una lagartija entre los dedos.

Parece como si no quisiera darse cuenta,

con la ventanilla bajada,

de que bajo sus pies descalzos

pasa despacio el inmenso mar de nubes

que cualquier otro niño quisiera poder tocar

a mil metros de aquí.
Desde el suelo.

...

2009-09-30T16:55:00.000+02:00

Cuando el “no puedo” se expande
y todo se convierte en imposible
entre estas callejas,
buscas un motivo para avanzar
en vez de un instinto,
pero te pesan los pies y el alma
como si tiraras de mil caballos a la contra.

Es entonces cuando echas a correr;
cuando buscas tu refugio entre las sábanas.

Meridianos

2009-09-30T16:54:00.000+02:00

Dice que podríamos abrir un blog
para así saber unos de otros
cuando el otoño nos separe.

De la lluvia de Inglaterra,
del sol de Gran Canaria,
del siempre implacable Madrid.

Mis amigos parecen huir
a lo largo de los meridianos
como dos caballeros
contando los diez pasos
antes de apretar el gatillo

mientras yo espero en el centro
el cruce de las balas
o el impacto certero.

Klaus y gato en la oscuridad

2009-06-17T01:29:00.000+02:00

Cuando llega la hora de dormir

y apago la luz

ya no sé si están ahí,

mis pequeños fantasmas.

En la noche

son sólo unos ojos centelleantes

que me ven marchar,

y me guardan la puerta

de mis sueños

para que nada malo me pase.

Klaus camina

2009-06-13T02:40:00.001+02:00

Klaus camina, paso a paso,

por el borde de la mesa;

sus huellas marcan precisas

el filo del cristal,

como un equilibrista sobre la cuerda.

Si ahora mismo, sobre el vacío,

chasco los dedos,

sé que vendrá

porque sabe que le diré palabras amables

y le quitaré esas legañas con el dedo.

Mi gato melancólico duerme ahora.

Mientras una de sus patas cuelga sobre el vacío,

siempre resistiéndose a la caída.

...

2009-06-12T01:52:00.002+02:00

Una noche más pateas la Gran Vía

sin nadie a quien poder mandar

un mensaje –esa botella vacía

arrojada al mar–.

Estas son las noches más largas,

entre los faroles y la turbia sensación

de que ya poco importa si estás solo

o no.

Invencibles

2009-05-09T18:21:00.002+02:00

Estás a unos 3500km

de tu hogar

tomando una cerveza

en un pueblo perdido

de África

en el que sólo tu compañero de viaje

habla

tu idioma.

La tripa se te revuelve sólo con pensarlo.

Y eso es bueno.

Breves

2009-04-30T00:43:00.005+02:00

OTOÑO

Si me tratas mal

pisaré mil hojas.

Es lo bueno del otoño,

que mis pies están a salvo

de patear mil piedras.

PÁGINA EN BLANCO

Renovando las fotografías

de tu armario

mueves ficha en el juego

de la vida.

ORGULLO

Cómo he tenido que tragarte

orgullo,

tantas veces,

para que todo siga,

más o menos,

girando.

AMÉN

Quien odia no mendiga

dijo el poeta.

Por suerte para algunos

odiar está mal visto

y mendigar puede ser el principio

de una gran empresa.

IMPULSO

Ojala fuera el amor

quien agudizara este aliento

pero parece ser la desdicha,

mi única compañera de juegos.

Miedo a la oscuridad

2009-04-28T17:23:00.003+02:00

Cuando era pequeño

me daba miedo la noche

incluso recuerdo una vez

en un campamento de verano

que me mee encima

por no salir de la tienda de campaña.

Por suerte mis compañeros no se enteraron.

Ahora un murciélago revolotea

dentro de la habitación de adobe

que comparto con Cuevas.

Ambos gritamos como si tuviéramos 13 años,

como si fuéramos niñas de ciudad

que nunca han visto un bicho.

Quizás él realmente lo sea.

Por mi parte sé que he superado

algunos miedos

y que ahora mismo preferiría estar

a salvo

meándome en aquella tienda del campamento.

Tren

2009-04-22T23:46:00.001+02:00

Me gusta viajar en tren,

ver

el brillo del sol reflejado en los coches,

las nubes como un ejército de ovejas

proyectadas en las ventanas de miles y miles

de hogares;

todo pasando rápido

sin poder acumular

más que la imagen,

con la melancolía

y el sosiego

de quien parte y sólo tiene

que dejarse llevar.

Un minuto contra el cáncer

2009-04-16T17:29:00.005+02:00

Cómo ser consciente de que la realidad te aplasta:

Duerme poco o nada

y ten sueños que te hagan despertar

entre dolores de estómago y nauseas.

Madruga, maldice el amanecer y date una ducha.

Sal a la calle sin desayunar

y ponte rumbo a tu trabajo.

Toma un metro hasta los topes.

Trabaja. Pasa cuatro horitas trabajando

en un curro humanitario. Aguanta el asco de la gente,

mídete con ellos, edúcales, haz que colaboren.

Toma un metro hasta los topes

y vete a casa de vacío.

Haz la compra, aun sin probar bocado.

Paga sesenta céntimos por una barra de pan;

un euro por tres hojas de lechuga.

Vuelve a casa cargado,

con los brazos y los hombros pidiendo clemencia

mientras escuchas Scatterbrain o cualquier otro

tema similar de Radiohead.

Piensa en escribir un poema sobre toda esa mierda.

Cómo mandar la realidad al carajo:

Sube escalón a escalón

hasta la puerta de tu casa.

Saluda a los gatos, que te esperan,

en la puerta.

Deja las bolsas cargadas en la cocina y olvídate de ellas;

de los congelados y de la pizza

que ibas a meter ahora en el horno,

y ponte a escribir el dichoso poema.

Piensa en tanta otra gente que no tiene

una pizza descongelándose sobre la encimera

o en tantos otros cuyas calamidades te desgarraron.

Piensa en Bukowski o en Fante o en Hamsun.

Piensa en el hambre, en los zapatos rotos, en la soledad,

en el asco.

Piensa en todo ello y maldícete un rato por quejarte

mientras una pizza se descongela sobre tu encimera.

Llega a la conclusión de que hasta el peso

de la realidad es relativo,

y sonríe ahora que tu gato abre sus ojos como planetas,

se sienta entre la pantalla donde escribes y tú

y te hace recordar que aun no has comido.

Ahora cierra el poema,

con cualquier título o sin él,

y prepárate para degustar un pedazo de realidad.

Gravedad

2009-04-14T22:30:00.001+02:00

Cuando me siento a escribir

desalojo la mesa:

llaves, cartera, papeles,

piel de mandarina.

Sólo quedan estas teclas,

luz sucia

y un teléfono móvil esperando,

no sé,

el fin del mundo.

Casa del pueblo

2009-04-14T01:11:00.001+02:00

Cada rincón de esta casa
contiene un gesto, un recuerdo, una mirada.
Mi abuelo puso los cimientos,
mi abuela el día a día,
mis tíos las reformas, las zapatillas viejas,
la colección de llaveros y la colección de muñecas.
Mi madre las cortinas de la ducha,
los muebles de su anterior dormitorio,
su frondoso pelo rizado.
Mi padre el ir y venir -las horas felices-
para después irse del todo.
Y yo puse mi infancia,
esa primera niñez en una familia madura
que ahora me otorga esta visión
del orden de las cosas.

Klaus y gato en el sofá

2009-04-07T00:05:00.008+02:00

Lo bueno de tener gatos en casa
es que puedes imaginarte como será
la adolescencia de tus posibles hijos:

“vaya panda de vagos”
-uno te mira-
“todo el día tirados en el sofá, o encima de la mesa,
o donde caigáis, como muertos”
-ambos te miran-
“¿acaso os creéis que esto es un hostal?
nunca os he visto tocar un trapo”
-uno se estira-
“señoritos, esto se va a acabar”
-el otro se lame sus partes;
portazo;
ambos se duermen-.

Resaca

2009-03-30T01:00:00.001+02:00

Me gusta mi cama los domingos por la mañana.
Parece destrozada de amor
y me pregunto quién será el culpable.

Estaciones

2009-03-07T21:06:00.000+01:00

Vamos juntos en un bus
dirección Madrid:
volvemos a casa.
Estoy intranquilo
porque los días en el pueblo
han pasado volando entre las escapadas,
las tardes de música ligera
y las estrellas fugaces.
Hace apenas una semana estaba en Berlín.
Me gustan así los veranos;
sin aparecer por casa,
no vaya a ser que por volver a la rutina
le dé al otoño por presentarse de improviso.
Ella piensa en lo mismo.
Que quizás no nos volvamos a ver
hasta el año que viene.
Supongo que por eso apoya la cabeza en la ventana
y habla sin mirarme.
Yo simulo leer.
Creo que los dos nos preparamos
para que el otoño duela menos.

Aprovecha todo eso

2009-03-03T00:27:00.005+01:00

Aprovecha ahora
que tus hermanos no conocen
las borracheras ni los celos;
que tu hermana aun no se ha fugado
de casa por un hombre;
que tu padre aun recuerda
quien eres
y te llama de vez en cuando.
Aprovecha ahora que a tu madre
aun no se le pasan las lentejas
y te recuerda, todavía,
que debes pedir cita en el médico.
Aprovecha ahora que tú aun crees
en las posibilidades que da la vida,
que aun no has caído
nunca -del todo-.
Aprovecha todo eso.
Recuérdalo
y camina.

Pd: Sí, está inspirada en "Domingo por la noche" de Raymond Carver. Y es que aprovechar la poesía ajena es una forma de aprender.

Martes por la noche; todos estamos solos

2009-01-27T21:49:00.010+01:00

Llevo desde las siete intentado escribir la primera entrada del blog. Buscaba algo especial, algo rotundo. Algo que dijera, bienvenidos, esto es lo que hay, esto es lo que podréis encontrar con el tiempo. Incluso comencé un texto titulado “Todos estamos solos”, un devaneo inconsistente sobre esa necesidad que todos tenemos de buscarnos el culo en los garitos, de salir a triunfar –a ligar, a mojar- los sábados por la noche. Creo que el resultado era ya estúpido desde la primera palabra.

Desesperado, con una uña mordida de más, he recordado este poema de Raymond Carver:

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del rock and roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina…
Coge todo eso,
Utilízalo.

Y justo al asimilarlo ha llegado mi compañera de piso a casa, ha sacado a mi prima de su habitación, y se han puesto a hablar, no sé, de las ventajas de currar de camarera. Será un coñazo, pero no te gastas un duro, bebes gratis, conoces gente. Acabarás tarde, pero al menos borracho –esto lo añado yo-, y la noche aun se puede aprovechar; siempre hay un lugar abierto, un refugio para la última. Ahora me gritan que friegue de una vez la sartén, mis cacharros. Pero cómo voy a explicarles que se me ha pasado por completo fregar después de comer, si ya son casi las diez, y estoy pensando en la cena. Así que coge todo esto, pospón la cena, utilízalo.

Bienvenidos.